上午9时40分许 ，担担军广东湛江开往广西南宁的两广K9314次列车缓缓前行。“荔枝是慢火早上五六点刚摘的。”车厢内，车最湛江廉江市河唇镇龙湖村人罗燕芬正回应询问的担担军乘客。她守着两个装满荔枝的两广大竹筐，脚边是慢火一根扁担。

　　10时53分，车最列车停靠玉林站 。担担军这位年过五旬的两广短发妇人挑起百斤竹筐冲下车——这是她挑着岭南鲜果闯广西的第十个夏天。当天与她抱着同样目的慢火的“担担军”有8人 ，而在5年以前高峰时 ，车最这个群体逾百人 ，担担军“以前列车过道都放满货物 ，两广廉江很多人去广西卖水果
。慢火”罗燕芬说。

　　扁担悠悠，挑起一个家庭的生计；列车缓缓，载起千百个家庭的致富梦 。而今，物流快速流转
，列车风驰电掣，“担担军”的家庭已步入小康
，他们带着广东人特有的豁达进入人生新阶段。

　　车上车下的温情

　　早上6时许，河唇镇横窝村村民吴乃远提着胶桶穿行在番石榴林间。两个半小时后，他将两筐超百斤的鲜果搬上摩托车上，穿上印有“果农志愿者”字样的绿马甲 ，载着妻子黄桂平驶向河唇火车站。

　　“番石榴在河唇10块钱3斤 ，玉林能卖五六块一斤
。”吴乃远比划着数字，扁担压弯的脊背像一张弓 。9时05分，检票进站，吴乃远挑着140斤水果通过人行天桥 ，在列车停靠的4分钟内，将两筐水果妥善安置在火车上，然后快速离开。和罗燕芬一样
 ，黄桂平将独自一人，带着自家水果，乘坐K9314次列车去往玉林。

在列车停靠的4分钟内，吴乃远将水果挑上火车，然后快速离开。

　　这是当地典型的家庭分工模式 ，丈夫留守家里负责果树栽种、采摘、联络收购商等事宜，妻子则挑着水果到外地售卖。所以列车里的“担担军”以女性为主。

　　从河唇到玉林，硬座票价为18.5元，多年未变。2012年以来 ，铁路部门坚持开行低票价、站站停的公益性“慢火车”
，覆盖22个省份 、停靠691个站点 。截至2024年，全国铁路系统尚有81对“慢火车” ，K9314是其中之一。

　　吴乃远身上的绿马甲
，由玉林车务段河唇站发放。“这些水果很重，上车需要过人行天桥，河唇站又没有修电梯，所以就给果农的家属发放了马甲，他们帮忙把水果挑上天桥
，送上列车 。”玉林车务段河唇站长朱元东解释道 。但对于这一做法，他也有自己的顾虑。按规定 ，没有车票的旅客不能进站，“现在没有站台票了  ，按规定是不允许他们送站的” 。近年来，前往广西售卖水果的“担挑客”少了，且人员较为固定 ，车站的工作人员都十分熟悉
，面对果农的实际困难
，车站灵活处理，采取了发放绿马甲的方式。“车站还会提前与接车员沟通
，确保送站的家属安全出站。”

河唇站人行天桥暂未开通电梯 ，果农需人力挑运。

　　此外，对于“担担军”携带的超重 、超体积的水果筐 ，车站和列车工作人员大多会给予宽容与理解。“他们靠这个吃饭 ，我们不能太死板。”列车员小李说道。当罗燕芬搬不动果筐时，乘警会默默接过扁担；偶尔应乘客需求售卖 ，被列车员看到并制止后，罗燕芬也会笑着和列车员打招呼 ，双方像是老熟人一样互相理解。“经常坐这趟车的乘客知道我们是卖水果的，在车上就会来找我们买。”罗燕芬说 。“我每个月都会从坐这趟车回玉林
，有时就在车上顺便买点水果 。”一位来自玉林的乘客告诉南方农村报记者 ，“他们很朴实，卖的水果也新鲜，价格还实惠。”

　　“车上的人我们基本都熟了。”黄桂平和同伴们偶尔交流下最近的水果行情，偶尔也会和列车上的工作人员搭话几句。

对于“担担军”携带的超重的水果筐 ，列车工作人员大多会给予理解。

　　一个人的集市

　　约10时50分 ，列车驶入玉林站。“以前有人去来宾 、贵港 ，现在基本都在玉林下了。”罗燕芬边说边整理好竹筐，准备下车 。车站外，早已有熟悉的“摩的”等候 。

　　为了避开竞争
，“担担军”们坐上“摩的”
 ，四散而去 ，单打独斗 ，错位售卖 。他们默契地避开同伴的轨迹
，像经验丰富的猎人划分领地
。“都是一个地方出来的，如果扎堆卖  ，看到哪家生意好了，心里难免不舒服 ，干脆各卖各的。”几位“担担军”告诉南方农村报记者 ，大家分散 ，也不易引起口舌争端。十几二十年下来，每人都已拥有自己的“固定摊位”和熟客，知道哪个市场的价格更好 ，哪个时段人流最旺。

　　单打独斗的智慧在细节里闪光。黄桂平熟门熟路抵达大北路口 ，把拳头大小的淡黄
、粉色番石榴摞在高处  ，“玉林的街坊就爱这软软糯糯的口感” 。罗燕芬将鲜红的荔枝小山似地堆着 ，翠绿的荔枝叶被水一淋，显得更鲜 。

黄桂平在平时摆摊的地方等待顾客。

　　售卖的过程并不轻松。摆摊40分钟 ，黄桂平才卖出第一单，其间还要不断地与顾客讨价还价
，时刻留意着周围的竞争对手以及可能会出现的城管。“我从廉江嫁过来广西有十几二十年，在她这里买番石榴也买了十多年
。这个就是家里的那种味道，别的地方买来的不一样。”一名正在挑选番石榴的顾客对黄桂平的水果赞不绝口 。“我每年都会在她这里买荔枝，特别桂味上市时，我一般都会买几十斤，给朋友也寄一些。”在大北路口执勤的交警下班后过来向黄桂平提前预定桂味 。

　　罗燕芬的小摊支在玉林市第一人民医院3号住院楼外的街边。“这里人流量大，生意相对好做些。”13时30分许，她终于有空吃午饭了，就在旁边的快餐店里买了一碗云吞
，连汤都喝得干干净净。“卖给别人15（元） ，卖给我就只收12（元）
。”多年摆摊 ，周边店铺都已相熟 。

今年是罗燕芬挑着岭南鲜果闯广西的第十个夏天。

　　“现在的水果店是很方便
，但是她们挑来卖的这些，吃起来味道还是不一样
。”不少常客都这样评价“担担军”的水果 。廉江“担担军”的小摊没有店招却口耳相传，不设柜台却货如轮转，在标准化的时代里，“担担军”一个人的集市因独特而占据市场一角。

　　无法挽回的消逝

　　19时许，罗燕芬收拾好卖剩的水果返程
 ，22时许回到家中。当天生意一般 ，“前几天生意都挺好，下午三四点就收摊了”。

　　今年54岁的罗燕芬只卖果，不种果 ，每天早上天不亮就要去其他果农家里收水果。“这个时候荔枝好卖 。”罗燕芬给南方农村报记者算了笔账 
，妃子笑荔枝拿货价3.5元/斤，销售价6-7元/斤，来回火车票37元，上午赶时间打“摩的”15元，晚上回去坐公交2元  ，午饭钱12元 。一天的开销控制在70元内，扣除拿货成本，一天能挣200元左右。“365天 ，我有300天都在广西卖水果 。”

　　“家里的房子还没修好
，小儿子还没有结婚，压力大噢，能多挣一点是一点 ，能干得动就干。”罗燕芬的勤劳与坚持，是“担担军”的缩影，他们挑起一个家庭的生计 ，也扛起对美好生活的向往
。

早上五六点 ，吴乃远起床后前往荔枝园采摘荔枝 。

　　河唇镇“担担军”的人数高峰在2000年左右 ，在横窝村，当时有七成果农靠挑担卖果挣钱。近年来，新的售卖方式悄然兴起。一些挣到钱的村民买了载重一两吨的小货车 ，拉着摘下的果子到湛江 、茂名 、玉林、北海
，批发式售卖。一些村民建立起自己的销售网络，自产自销的同时，也收购水果运出去卖 。另外，停靠河唇站的列车趟数逐渐减少 ，“担担军”的人数近年锐减 。

　　今年61岁的黄梅娟因丈夫脚伤，已有3年没去广西卖货了
。她家里种有十几二十亩番石榴及一小片红杨桃 ，主要依靠镇上的水果批发商来收购。“一斤1.5元
，如果我自己挑出去卖 ，最高可以卖5块钱一斤
。”

　　62岁的李大叔也曾是“担担军”，他说：“以前我们村几乎家家户户都种果，到了收获季节，大家挑着担子坐火车去广西卖，那时候人多热闹 。现在 ，村里种果的人少了 ，年轻人也不愿意干这行
。”李大叔的儿子大学毕业后留在了城里工作，女儿也嫁到了外地 ，家里只剩下他和老伴。现在，他们种的果大多都直接卖给上门收购的商贩。

　　“以前村里的年轻人大多会跟着长辈一起坐火车去广西卖水果，现在年轻人主要通过网络销售水果，镇里也会给愿意学电商的村民提供培训
，但我们年纪大了，学不懂
。”吴乃远感叹道。

河唇镇是粤西地区的“百果之乡”，留在镇上的大部分人都做着与水果有关的行业。

　　“就如四川的棒棒军
，他们之前是上山帮人抬东西做苦力活的，现在也不多了
。很多职业会随着时代的发展消失 ，‘担担军’也不例外。”中山大学旅游学院副教授钟淑如表示 ，随着交通方式的变革、城市化进程的推进以及互联网技术的普及，许多传统职业和行业都在经历转型或消逝。河唇镇的“担担军”作为一个承载着地方记忆与文化特色的群体，他们的逐渐减少，不仅反映了个体生活方式的变迁
，也映射出社会结构与经济模式的深刻变化。

　　广州市社会科学院农村研究所所长胡晓群指出，过去“担担军”大量存在，反映了湛江市场建设不足 。如今，随着市场体系日益完善，特别是电子商务的蓬勃发展和物流网络的广泛覆盖 ，“‘担担军’的消逝是必然的，不是坏事，我们的社会日益进步。”

　　在聊到什么时候“退休”时，罗燕芬、黄桂平、刘小琼等“担担军”的回答惊人一致——“挑得动我就干，挑不动就干别的，也没什么遗憾。”她们带着广东人特有的乐观与豁达笑着说。

　　采写：南方农村报记者唐瑞谦

　　摄影 ：南方农村报记者李卓然

　　设计
：王舒啸

　　配音
：任峻男